记者近日随中国作协等发起的“金叶育才图书室工程”工作组来到四川，在新学年开始的金秋走进灾后重建的一所所学校。在匆匆行程中，记者感受着师生们劫后坚强而勇敢的面影，感动于这一条条乐观而可爱的生命。
“你干吗留长发？”——孩子们给作家“下马威”
“四川孩子的精神面貌是这样的好，那样的有个性。”女作家赵玫很感慨。此行除了捐建灾区中小学图书室、电脑室外，随行作家与孩子们的见面为重要内容之一。在德阳市东汽小学板房内，一位留着长发的中年作家与小学生交流，刚一坐定，就被孩子们来了个“下马威”——“你干吗留这么长头发？是不是得先跟我们校长交流一下？”
笑声顷刻荡漾四散，场面气氛立刻活跃起来。
初中部的学生问作家：老师把“爱情”说得挺神秘的，你们能不能说说看，什么是爱情？以写爱情小说见长的作家们一时愣了，没想到灾区孩子如此真实而坦率。
面临毕业高考的高三学生提问不那么轻松，他们问作家张品成：如何看待写作文？怎样才能写好作文？
“作文并不难，作文训练不只在课堂和考场上。任何时候，你都要面对一个个问题，考虑解决这个问题的过程其实就是作文的过程；解决得好，有色彩，有创意，等于完成了一篇好作文。”
张品成的回答显然得到同学们的认可，他们报以热烈掌声。
孩子们除了向作家索要签名外，还想跟作家保持联系——“老师，您有QQ吗？我们以后在QQ上聊。”孩子们这样向自己崇拜的作家告别，让作家们大感意外。诗人邰筐说：“真正受教育的是我们自己。”
“瞧瞧，我们发明的流水线！”——孩子们的即兴发明
24日上午，捐助活动在德阳市第三中学举行。由于下雨，书籍、书架、电脑等捐赠物资只有挪至学校食堂。所有受赠学校的物资集中在此发放，如何让车上满载的物资快速卸完而不至雨淋，让组织者颇为犯难。
负责卸载的高一实验班的同学立即想出了办法：将食堂的饭桌连成一气，贯穿卸书点和存放处，成为一条长长的“流水线”，同学们在“流水线”旁分段作业，只需将卸下的一捆捆书籍顺着光滑的桌面稍加气力，便可让它们迅速滑向终端“集结”，又省力又快捷，近十万册书籍不一会就卸载完毕，无一受损。
“瞧瞧，我们自己发明的流水线，怎么样？”一位精瘦的男生调皮地向记者眨眨眼睛。
“这些孩子十分主动，非常团结，特别聪明。在他们身上，看到了热爱劳动、团结友爱的精神。”中华文学基金会的一位工作人员很受感染。
记者后来知道，这是德阳三中的重点班，一半以上的孩子从灾区择优而来。
“叔叔，我会好好读书的”——三位坚强的灾区女孩
23日，在都江堰市蒲阳中小学捐赠仪式上，失去双亲的7岁小女孩在为作家张品成系红领巾时，轻轻地说了句：“叔叔，我会好好读书的。”
这一句话，让张品成这位汉子泪流。他反复说：为了这些孩子，我会好好写书的！
在绵阳九洲板房学校，一位失去家园、从北川来到这里就学的初一女孩朱灵对记者说出了长大后的心愿：“我最想做一名教师。”她表示，很多老师在地震中的无私表现让她感动，并建议记者去采访他们的心理学老师：“他每天都带着笑容面对我们，后来我们才知道，他自己的亲人在地震中去世了。”
黄婷农村长大，在地震中失去了家园。震后，她以优异成绩考入德阳三中高一实验班，并担任班长。她多年前没有了母亲，父亲由于车祸瘫痪，爷爷已80多岁高龄，家境极为困难，学校对她给予学费、生活费全免。
记者在交谈中希望她将来到北京读书，黄婷回答：“我已经够幸运了。在哪里读书不是最重要的，关键是自己懂得刻苦努力，知恩图报。”
“职业让我必须这样做”——一位老师的职业隐忍
他叫曹定军，52岁，教龄30年。曹老师家在北川县擂鼓镇，大地震中，妻子罹难，学校损毁，他和幸存的当地师生转移到了绵阳市郊的九州板房学校。他正是朱灵所崇敬的那位教师。
“我是当老师的，如果我在学生面前表现悲痛，不利于学生走出心灵阴影。我相信其他老师也是这样做的。”曹老师表情十分平静。他一直是语文教师，地震后，兼心理教育课，辅导学生们克服地震中造成的心理问题。
“我教育学生们笑着面对生活，让他们知道，只要活着，有一双手，一切都会好起来。”曹定军说，“其实，我一个人独处时内心很难受。但我必须这样做，这是我的职业。”
交谈中得知，曹老师的儿子在四川大学油画系读研究生，他很惦念儿子。板房条件差，父子不便会面，他打算利用国庆假期去成都，“看看娃娃，给他做做饭”。
正说着，上课铃响了，曹老师匆匆与记者道别，身影消失在板房间。
