先锋诗人“简单”(左)、红人堂主持人曹蕊(右)。商都网刘东晓摄

　　《胡美丽的故事》引起诗坛争议，批评者说是破坏诗歌

　　主持人：后来刊登出来了吗?

　　简单：没有，那个编辑我记得叫林瑟，后来主编了《2003年网络文学精选》，还是把胡美丽系列选了进去。不过，在2000年年底的时候，这首长诗，已在网上引起了广泛的关注，且引起争议。有网友支持，也有网友反对，支持者说是一首难得的好诗，斥责者说“简单，请你停止破坏诗歌”。真可谓是莫衷一是，吵得沸沸扬扬。

　　主持人：您当时什么感觉?

　　简单：感到很失落，觉得自己像波德莱尔，一个法国的大诗人，他的第一本诗集《恶之花》出版后，竟然被当时的政府以有伤风化罚了300法郎，后来，这本诗集成为经典之作。

　　“胡美丽”终于得到中国诗歌界最高的评价

　　主持人：那么，《胡美丽的故事》是何时开始“经典”起来的?

　　简单：不能说经典，时间才是最好的读者，任何优秀的文学作品都是这样的，要能经得起时间的洗涤和冲刷，就像布罗斯基笔下的“黑马”，始终会在人群中自动寻找着骑手。

　　主持人：一首诗怎么会自己寻找读者?

　　简单：会的，好诗会在不同的话语语境中自动转换，寻找自己的读者。就像在古诗词中这种现象特别多，比如眉来眼去这个词，现在形容男女之间的关系，事实上不是这样，实际上原意是形容湖光山色的。

　　主持人：这相差是有点远啊，绝对是意想不到。

　　简单：是呀，事实上，《胡美丽的故事》在网上贴出两年之后，2002年的时候就入选了张清华编的《中国文学大系：2002年诗选》，就是每年的最佳诗歌选本。张清华老先生在序言中对这首诗给了很高的评价，以前我从来没看到过他评价哪首诗这么严厉或者这么好的。

　　主持人：这肯定引起了众位网友的兴趣，他具体是怎么样评价您这首诗的呢?

　　简单：我送给你的那个小册子后面就有，原话非常长记不清了，大致是说他个人认为，这是近年来当代诗歌写作的一个重要收获，它是对我们时代和社会生活的深层状况的看似漫不经心的揭示，是直观、形象、犀利和令人震惊的。它看上去是如此的平易和浅显，但分量却是如此之重，辐射力是如此深远。而且最令人欣悦的是，它还这样地好读，轻巧、流畅、叙事的控制驾轻就熟等等。

　　主持人：这可以说是非常高的一个褒奖了，对于一个平时非常严肃的批评家来说，能够说出这样的溢美之词，这样评价一首诗的话，是不是您当时特别受宠若惊，有欣慰和荣幸的感觉呢?

　　简单：当时心里比较高兴，这是肯定了，因为我当时我认识张清华老师，到现在我也没有跟张清华老师见过面，他现在在北师大做博导。后来我还听说他在他的课堂上把《胡美丽的故事》列出来，当做一个文本来批评。只要关注诗歌的，或者上过张老师课的，应该都知道这首诗。

　　主持人：这些是不是都远远出于你的意料之外，是始料不及的?

　　简单：对，2002年之后更让我感到始料不及的是《名作欣赏》那个杂志，它专门把这组诗作为一个名作推出来。然后也是在两年之后，在2004年的时候我才知道这件事情，当时我并不知道，因为当时我还在忙忙碌碌，因为我原来是学工程的，还在一个工地上做技术员。

　　主持人：那您当时是怎么想的呢?

　　简单：怎么说呢，作品一旦写出来之就像自己生出来的孩子一样，由不得你了，至于别人怎么评价，它的命运如何，那是要靠作品自己，事实上与我没有什么关系，我已经把它写出来了。

　　胡美丽受关注，是因为这是个男权社会

　　主持人：简老师非常洒脱，把作品看成自己的孩子，那您是从时间开始孕育“胡美丽”这个孩子的呢?

　　简单：大约可能是在1997年的时候，我记得是在香港回归那时候，因为当时我已经大学毕业了，从农村走进了城市，两、三年的城市生活并没有给我带来幸福的感觉，只感觉城市的这种物欲化的程度特别严重，人性都扭曲了，整个给我的感受是特别不好的，不像乡村那种田园气息。这可能也是文明程度的进化过程中肯定要牺牲很多东西，这些牺牲的东西可能是被我敏锐的思维感觉到了，然后就想写一个这样的东西。要说那一段时间我在平顶山，因为我是农村进城市的，然后我当时租住在一个叫做黄楝树的都市村庄，认识了一大批底层社会所谓的小人物，跟他们沟通交往，然后感触特别深，从那时候开始坚定了我要写这类题材，或者写《胡美丽的故事》的那种信念，然后再开始准备着怎么写。

　　主持人：也为创作打下了基础。

　　简单：对。其实真正开始创作胡美丽的时候不是在河南，而是在湖北鄂州。

　　主持人：不是在河南?

　　简单：对。

　　主持人：那您怎么会想到去湖北呢?

　　简单：当时我在一个公司去鄂州开拓市场，结果市场没开拓出来，却开拓出了一个“胡美丽”。

　　主持人：就是意外所得了，是吧?

　　简单：对。

　　主持人：那为什么会选择一个女性形象，并且要用诗歌这种比较新鲜的形式来表达呢?

　　简单：我当时并没有刻意要用一个女性形象来表达什么东西。其实在写胡美丽之前，我还写过许多小人物，比如出租车司机、推销员和保安等，这都是以诗歌的形式，但这些东西都没有引起读者的关注。后来我分析，可能是因为这是个男性化体系为主的社会吧，女性题材本身就容易受到关注。

　　“胡美丽”就在你身边，你也许和她上过床

　　主持人：我要替网友问一个比较尖锐的问题，或者很私人化的问题，胡美丽这样一个艺术形象她有原型吗?

　　简单：严格意义上是有原型的，她是一个人，又不是一个人，她是上个世纪90年代末一个女性形象的缩影。现在看来她其实就在我们的身边，此时此刻，甚至就在发廊里、酒吧里、办公室里等等，甚至是和你认识，还和她握过手，有过交往和私情……

　　主持人：无处不在的胡美丽呀，您最初怎么想过把胡美丽这样一个形象写成长诗呢?

　　简单：没有，写作从某种意义上说都是一种意外，可能这种意外来自于对生活的观察和思考，一滴水可以折射出太阳七彩的光芒，一首诗更能显现一个时代的底色，关键是我们要找到表达的角度和立场。

　　主持人：我在这儿要表达我自己的看法，我在读《胡美丽的故事》的时候，我觉得你用了大量的白描手法，语言非常干练含蓄，而细节又处理的非常微妙，我不知道我这样的看法是不是正确的?

　　简单：《胡美丽的故事》总体看来是一首长诗，实际上是28首，它是个组诗，每一首诗摘出来是一首单独的诗，合到一起是一个组诗，也就是描写了一个女性的形象。就谈到诗歌问题，因为在80年代末的时候，中国诗歌从浪漫主义色彩进入很世俗化的叙事状态，这首诗其实是一个转型时期的诗，就是它既是一种叙事诗，又是一种口语诗，又是叙事诗和口语诗的完美结合，就是它读起来非常轻巧，任何人感觉都可以写，但真正写起来的时候非常难。这就要求作者有很好的语言驾驭能力，同时对生活观察能力特别强，很细微化地观察。其实《胡美丽的故事》整组诗有很多细节描写，总体是构成一个情节，事实上是很多细节堆积出来的情节，也就是说让你能感受到胡美丽无处不在，就是因为它的细节存在于我们现实生活中，我个人通过这些语言，通过对生活的观察，然后把很细节的东西镶进现实生活中来，这个时候又处理得高于现实生活，也就是把这首诗的内容以及它的创意性东西，纳入一个公共体系，也就是说在任何时代，只要有这个时代存在，只要有男人和女人存在，就会有胡美丽的存在，并且就会有这些细节化的东西，它事实上是对现实生活的翻版，同时又高于现实生活，这个处理是非常难的。

　　主持人：创作肯定是源于生活，您的这种手法肯定也要非常多的读者在中间有一种感同身受的感觉，找到更多的共鸣。

　　简单：对。